茅葺き屋根の下(バリアフリーの原点) 2017.08.13〈9946〉

子どもの頃の夏休みは飽きるほどに長く、お盆には決まって、祖母が待つ、父の故郷に行っていました。この茅葺き屋根の下に、私のバリアフリーの原点があるのではと、最近になって気付いたのでした。

茅葺き屋根の下(バリアフリーの原点)  2017.08.13 父の故郷、山形県西村山郡大江町。正面の茅葺き屋根が父の実家です。(2000年10月撮影)

2000年の10月にひとり、父の故郷を訪ねました。

茅葺き屋根の実家の、茶の間の中央には、囲炉裏 (いろり) があります。

この囲炉裏は、父の10代のころの仕事だそうです。

Image

囲炉裏には、不思議な魅力があります。薪 (まき) をくべると、

私をもてなす祖母、叔父や叔母の昔話が始まりました... 。

Image

山形県西村山郡大江町、その町のはずれにある集落に父は生まれ、

母子家庭であったために、中学校の卒業後、

すぐに大工の修行を始めたそうです。

修行を終えた父が、大工としての腕試しをするには、

この集落は狭すぎました。

父はこの集落を出て、東京に向かう決心をしたのですが、

頼りにしたのは、東京都練馬区にいる、遠縁の親戚からの年賀状でした。

僅かな大工道具、片道分の電車賃、その年賀状を手にして、

父は山形駅に向かい、夜行列車に乗りました。

それは昭和30年代の初め、父、20才の夏。

私がこの世に生を享ける、7年前のことです。

Image

なぜ母子家庭なのか。

話は父が生まれた頃の、昭和10年代の中頃に戻ります。

兄弟は女は4人、男は父ひとりの5人兄弟です。

ふたりの兄は、幼くして亡くなりました。

3人目の息子である父に、

あえて女性の名前に多い、「満代(みつよ)」と名づけたそうです。

幼い男の子たちを、あの世に連れて行く、

「何者」かを欺こうと、祖父は考えたのでした。

Image

祖父は木こりでした。主に杉の木を伐採して、

町の大工さんたちに売り、生計を立てていたそうです。

父が3才のとき、祖父は、いつものように数人の仲間たちと、

伐採のために山に入りました。

山は危険が多いので、万が一のために、

ひとりでは、入らないことになっていたそうです。

いくつもの山を越えると、

各人にわかれ、各々が目当ての木を探し始めました。

Image

祖父は気に入った、杉の大木を見つけたのでしょう。

あらかじめ、その大木を倒す場所を決めると、斧で切り始めました。

安全に伐倒させるかを、常に確認しながら、

斧で太い幹への切り込みを、大きくしていきます。

Image

何かが起こりました。杉の大木は祖父の方に倒れかかってきました。

慌てて右手で幹を押さえましたが、持ちこらえるわけはなく、

祖父は杉の下敷きになり、身動きができなくなりました。

そして、祖父は助けが来るのを待ちました。

その時の祖父の気持ちを、孫である私には到底、計り知れません。

ただ、そんな時でさえ、

満天の星空や、遠くで鳴く鳥たちは、祖父にやさしく、

祖父は気持ちを、持ち続けることができたのでしょう。

いえ、これは、孫である私の、

そうであってもらいたかった、という願望なのですが... 。

Image

深い山に入るときは数日間、野宿することが災いし、

祖父が帰らないことに気づき、仲間がふたたび山に戻ったのは、

三日ほど経った後だったそうです。

祖父は病院に運ばれると、医師から右腕を切断することを、

強く勧められたそうですが、祖父はそれを拒否しました。

その理由を叔母に尋ねると、「医療費がなかったから」と言われましたが、

私は、そうではないと直感しました。祖父はこう考えたと思うのです。

「利き腕である右腕を失ってしまえば、子どもたちを育てることができなくなってしまうのでは... 」

昭和10年代の中頃、雪深いこの地で、5人の子どもたちを養う主人が、

利き腕である右腕を失うということは、どれ程のことだったのでしょうか。

Image

そして数日後、わずかな可能性に賭けた祖父は、息を引き取りました。

当時、3才だった父にとっては、記憶に残らない祖父との別れでした。

Image

私は一時期、私は木こりや大工などの仕事は、

自然を破壊する仕事だ、と考えていました。

しかし、漁師が魚を守るように、祖父は再生可能な範囲で、

家族を養うだけの範囲で、自然に敬意を払いながら、

その仕事をしていたのだ、と考え直しました。

Image

バリアフリー住宅。

「いつまでも安心して、住み続けられる住まい」を造ることこそ、

今の時代の大工・建築家の役割だと、私は考えています。

そして、この祖父の存在が、今の私の仕事の中心にある、

バリアフリー住宅の設計や施工に、大きな示唆を与えているのではないのか。

Image

もし、祖父が片腕を失ったとしても、

身体の機能が、失われてしまうようなことがあったとしても、

その人たち、ひとりひとりに合わせ、寄り添う工夫を考え抜けばいい。


昨日、出向いた、東京都練馬区の住まいてさんとは、

10年らいのお付き合いです。92才になるご主人は、私が到着すると、

いつものように、車いすで出迎えてくれました。

ご主人は打ち合わせが始まると、ほほ笑みながら眼を閉じました。

私は高齢者の方の仕事をすることが多いのですが、

いつも高齢の方に出会うと、

長い人生の中で、どんな物語があったのだろうと想像します。

住まいてさんのお宅から、我が家への道すがら、

打ち合わせの内容を、思い返していました。

ふと、父の故郷の茅葺き屋根の、実家のことが思い浮かびました。

この茅葺き屋根の下に、

私のバリアフリーの原点が、あるのではと気付いたのです。